[Intro]
Geen kerkklok sloeg voor deze eed
Geen plein lag open onder sterren
Alleen een tafel, vier getuigen
En oorlog aan de verre kernen

[Verse]
Wij stonden daar met natte jassen
De kaarsen krom van tocht en tijd
Geen kroon, geen vlag, geen gouden zegel
Alleen de vraag: hoever gaat plicht?
De prinses sprak niet als een beeld
Maar als een mens die alles voelt
Zij zei: ik wil geen droom bewaren
Als niemand erdoor wordt gevoed

[Pre-Chorus]
De stilte boog
De nacht werd groot
Toen ieder hart
Zijn antwoord bood

[Chorus]
De Nacht van de Eed
Wij zweren niet voor steen
Maar voor de stemmen zonder kamer
Voor wie wacht en vecht alleen
De Nacht van de Eed
Wij buigen niet voor vrees
Als ons land geen mond mag hebben
Wordt onze adem zijn gewees

[Verse]
De technicus legde zijn hand
Op koper, draad en microfoon
Hij zei: mijn stem is niet bijzonder
Maar ik geef haar aan het volk gewoon
Geen heldendom, geen mooie leugen
Geen lied dat pijn verzwijgen wil
Maar elke uitzending als belofte
Wij blijven spreken, zelfs heel stil

[Pre-Chorus]
Toen kwam er wind langs alle ramen
Alsof de zee ons antwoord gaf
En in de kamer viel de schaduw
Van een toekomst zonder graf

[Chorus]
De Nacht van de Eed
Wij zweren niet voor steen
Maar voor de stemmen zonder kamer
Voor wie wacht en vecht alleen
De Nacht van de Eed
Wij buigen niet voor vrees
Als ons land geen mond mag hebben
Wordt onze adem zijn gewees

[Interlude]
Zweer het zacht
Zweer het waar
Draag de nacht
Naar morgen klaar

[Bridge]
Een eed is geen ketting
Als hij liefde adem geeft
Een eed is geen verleden
Als hij door de toekomst leeft
Wij zullen fouten dragen
Wij zullen twijfel zien
Maar nooit de naam verkopen
Van wie nog hoopt misschien

[Breakdown]
Ik zweer
Bij regen
Bij ruis
Bij thuis

[Build-up]
Laat de trommen hoger komen
Laat de gitaren openstaan
Laat de stemmen in de kamer
Als een heel volk verdergaan

[Chorus]
De Nacht van de Eed
Wij zweren niet voor steen
Maar voor de stemmen zonder kamer
Voor wie wacht en vecht alleen
De Nacht van de Eed
Wij buigen niet voor vrees
Als ons land geen mond mag hebben
Wordt onze adem zijn gewees

[Chorus]
De Nacht van de Eed
Schrijf ons in de tijd
Niet als namen boven anderen
Maar als dienaars van vrijheid
De Nacht van de Eed
Maak van ballingschap een vuur
Tot ons volk weer vrij kan zingen
Onder morgen, open, puur

[Outro]
De kaarsen doven één voor één
Maar niemand gaat nog terug
De stad slaapt onder sirenes
De zee ademt zwaar en stug
Wij dragen nu geen zekerheid
Alleen een zin die verder gaat
Wat wij vannacht gezworen hebben
Wordt morgen stem, wordt daad
